我书房的玻璃展柜里，并列陈放着一把50年代的红木算盘、一个90年代的卡西欧计算器、一张今年厦金大桥媒体开放日的采访证。它们互相照映，泛着温润的光，是我家三代人一脉相承的“精神账簿”。

那把红木算盘，是我姥爷曾经算账的工具。

“会计老王的算盘，比生产队的钟还准呢！”村里的百岁老人至今还记得，1958年姥爷蹲在田埂啃高粱面饼子时，总要把蓝布帽里的《辽宁日报》垫平——白癜风从帽檐下蔓延到脖颈，却遮不住他打算盘时眼里清亮的光。每天晚上煤油灯下，他佝偻的脊背在土墙上投出巨大的剪影，账本上的数字工整如列队的士兵。“公家的钱是铁锁，私人的手莫要伸。”这句常挂嘴边的话，被他用粉笔刻进保险柜门板的“公”字里，笔画深得能藏住月光。 

那年深秋的某个夜晚，月光把曹石村的山道照得发白。十五岁的大舅蜷在板车上疼得打滚，姥姥攥着姥爷补丁摞补丁的衣襟：“用保险柜里的钱救救福德吧！”姥爷布满白斑的脸绷得铁青，中山装口袋里的黄铜钥匙硌得他肋骨生疼。“那是队里的命根子，谁也不能动。”姥爷说。“福德也是我的命根子！”姥姥哭了。

姥爷红着眼睛，不为所动，连夜把大舅送到县里医院。四十里山路上的露水打湿裤管，姥爷在县医院青砖地上，给主治大夫磕出带血的响头：“求您先救救我儿子吧，天亮一定还上钱！”

寅时的月光最懂人间疾苦。它照着姥爷深一脚浅一脚地踹开霜花，破棉鞋陷进泥坑时带起的冰碴子划破脚踝。全村四十七户的门环在寒夜里叮当作响，一沓皱巴巴的借条上按满姥爷鲜红的手印。天蒙蒙亮，他抱着裹在蓝布里的零碎钞票冲进缴费处，硬币在柜台上叮当作响……

“公家的钱是铁锁，私人的手莫要伸。”这句话姥爷身体力行地践行了一生。姥爷也是我母亲的精神图腾，她常说：“你姥爷的算盘珠子砸在粮袋上，比我剁饺子馅的声响还干脆。”

2009年，母亲到五公司曹妃甸煤码头预制场食堂做帮厨，工人们都知道她烙的家常饼外酥内软，但是他们不知道，每天晚上月光照进食堂，母亲都要拿着计算器在反复盘账：采买了哪些食材，预留了哪些存货，泔水桶里哪个菜倒掉的最多，哪个地方阳光好适合种菜，哪个地方卫生达标适合养家禽……

看着她每晚分析总结，在纸上写出一条条整改意见，我忍不住开口：“芝麻蒜皮的小细节，还能写出博士论文来?”母亲严肃地说：“老话说得好，吃不穷穿不穷，算计不到就受穷，咱们把成本控制下来，留下来多干点产值，大家多挣点钱不是更好吗？”后来，她竟然还独创出一套“双屏记账法”：左屏计算混凝土养护餐标补贴，右屏记录工人忌口信息。项目年终大会上，看着她受到项目领导表扬，笑得如孩童一般，我也感到十分自豪。

今年，我被临时借调到厦金大桥墩台预制厂，负责媒体开放日的宣传筹备。每个加班“爬格子”的夜晚，温润的月光都会穿过厦门双子塔漫上我的办公桌，不远处的漳州湾也传来阵阵船舶汽笛声。这样意境深远的氛围里，跨越时代的记忆总会不时涌上心头。恍惚间，手指敲击键盘的“啪啪”声，似乎与1958年的算珠声、2009年的计算器按键声相互交织；电脑旁的廉洁承诺书，也与姥爷中山装上月牙形补丁轮廓、母亲菜刀上的圆孔重叠在一起……

月光依旧清白。红木算盘四十八粒珠子记录的，从来不是简单的收支，而是一家人用六十年光阴写就的答案——真正的廉洁，是让每份托付都如月光，永葆澄明。（供稿：一航局五公司）