渤海湾的潮水拍打着天津港的防波堤，咸涩的海风裹挟着浪花，年复一年地冲刷着一块特殊的混凝土方块。每当潮水退去，这块略显斑驳的方墩便露出水面，在夕阳下泛着温润的光泽。走近细看，混凝土表面镶嵌着几枚贝壳，像是岁月颁发的勋章。这方沉默的混凝土里，浇筑着共产党员张学水的骨灰，也凝固着他清正廉洁的一生。

张学水，1945年生于天津塘沽，1964年进入一航局工作，1972年加入中国共产党，从普通测量工人成长为原一航局第一工程处副处长。他总说自己是“混凝土里长出来的干部”，因为他的每一步成长，都像混凝土浇筑一样扎实。

1976年唐山地震后，单位分配救灾木料时，时任副处长的张学水主动让出自己那份：“把这些木料分给受灾更严重的同志。”有人劝他：“张处长，您家里也有老人，该留点应急。”他摇摇头：“我是干部，就该吃苦在前。”最终，他只搭了个简易棚子安置老父亲。

张学水常说：“搞工程的人，手上过的都是真金白银，心要像混凝土一样实，身要像钢筋一样直。”他经手的大小工程无数，从未为自己谋过一分私利。在葫芦岛核潜艇基地建设期间，供应商多次想请他吃饭，都被婉拒。他每天带着饭盒在工地上吃，笑着说：“这饭菜香，因为吃得踏实。”有次材料供应商悄悄塞给他一个信封，他当即退回并严肃地说：“工程质量要经得起百年考验，就像做人要经得起良心考验。”事后他在工作日志里写道：“有人觉得钢筋水泥没有生命，可我们工程人知道，每一粒沙子都在看着。”

负责海河拦河大坝工程时，他坚持与工人同吃同住。单位安排专车接送，他却说：“油钱省下来能多买几根钢筋了。”坚持与工人们乘坐班车上下班。当时的班车是一辆解放牌大货车，乘车时他总是站在车厢里，把驾驶室更舒适的位置留给其他工人。一次在通过坑洼凹地时，他被一个剧烈的颠簸挤断了肋骨。“没事没事”他摆摆手，直到三天后咳出血丝才被送去医院。“你这伤起码半个月不能动！”医生的话音未落，他已披着病号服在床头开起了调度会，输液架成了临时图纸架。

1985年的春天，病情加重的张学水躺在病床上，形销骨立的手抚摸着混凝土试块样本。前来探望的工友们发现，他枕头下压着张手绘图纸——是防波堤结构改良方案。“我走后，”他气息微弱却字字清晰，“将骨灰浇筑在混凝土方块中，抛于南堤风浪口。压坡脚，挡泥沙；不饱鱼虾，护我大坝！”1985年11月21日，积劳成疾的张学水走到了生命尽头，终年仅40岁。家人含泪完成他的遗愿，没向组织提任何要求。

如今，这块特殊的混凝土已在防波堤旁矗立近40年。潮起潮落中，它默默诉说着一个共产党员的廉洁人生。老工人们常说：“张处长的骨灰化作了混凝土，但他的精神比钢筋更坚硬，比海水更清澈。”

涨潮了，海水渐渐漫过那块特殊的混凝土。浪花退去时，留在表面的水痕很快被阳光蒸发，就像某些精神，永远不会被时间稀释。防波堤上，几名新入职的年轻技术员停下脚步，听老工人讲述方块的故事。海风掠过他们年轻的面庞，把“混凝土精神”的种子，悄悄吹向更远的未来。（供稿：一航局一公司）