港珠澳大桥建设历时近8年，每一个环节都充满挑战和突破，每一个突破背后都是一群人的艰辛付出。在这个超级工程的建设一线，成千上万名建设者将智慧、汗水和泪水浇筑在这条世纪通道上。
他们之中，有为实现儿时梦想，孤身一人南下珠海的岳远征，原本以技术而自信的他面对这项超级工程，却变得小心翼翼。
他们之中，有年过五旬，一直致力于高铁崛起，却因一句话就转身而来的蔡俊福，最后一批进场施工的他，完成了从“高铁筑梦者”到“大桥造魂者”的身份转化。
他们之中，有从2011年施工开始就扎根至今的项目书记罗锦鸿，为确保海上施工人员的安全，他担当起全项目人员的后勤总管，在这7年中的每一天几乎都提心吊胆般入睡。
他们，是港珠澳大桥最令人尊敬的筑梦者。
“胆小”工程师的大梦想
2011年的夏天，受到儿时“造一座桥”梦想的感召，岳远征几乎放下已经唾手可得的舒适生活，成为港珠澳大桥建设者的一员。此后7年，港珠澳大桥彻底改变他的人生轨迹。
岳远征，中交港珠澳大桥岛隧工程V工区总工程师，沉管安装部分的技术负责人，“在港珠澳大桥项目工地一待就是7年。”如果将时光的转盘拨回至7年前，那时的他还是公司青岛总部的技术员，既有着舒适的工作环境，不用随工程项目四处漂泊，也可以陪伴当时才3岁的儿子一路成长，这是大多数同行艳羡的生活。
然而，在爱钻研技术的岳远征看来，公司总部的工作很难让他找到实现职业理想的“支点”。他下定决心，要像个追风的少年，到港珠澳大桥建设的一线去，挑战这项外国人看来不可能的“超级工程”。
“沉管安装在国内绝无仅有，从项目一开始就要开展前期研究。每天从早上7时到晚上10时，一个劲地就往里面钻。你说吃这样的苦，为了什么呢？”岳远征坦言，对于当初调动的决定，确曾有过打退堂鼓的念头。
但这样的念头也仅是转瞬即逝，因为他必须带领这个年轻的技术团队向前冲。2013年4月，宣誓后的岳远征正式成为了一名党员，“这就意味着从那天起，我身上不仅肩负着工程师追求的技术理想，更应成为思想过硬的模范表率者。”
“每一次都是第一次。”这是港珠澳大桥岛隧工程项目总经理林鸣提出的口号。在安装第三节沉管时，出现了一个难以理解的现象：第三节沉管与第二节沉管之间的拉合系统失灵了。原因在于，第二节沉管尾部的被动拉合单元出现了偏位，导致第三节沉管上的机械臂找不到第二节沉管的着力点，也就没法向前靠拢对接。
可是，为什么会偏位呢？为了弄清原因，在沉管对接完成后，岳远征立即让潜水员把这个偏位的被动拉合单元取出来，仔细研究。他发现，上面有明显的钢丝绳摩擦过的痕迹，由此断定，是大海中航行船只的缆绳挂住了它，这才导致了偏位。
岳远征很快设计出了一个外表光滑的被动拉合单元保护罩，此后，再也没有出现过同样的问题。“如此艰难的工程，任何意想不到的挑战都有可能出现，但作为一名党员，你要从言行举止各个方面去激励这个团队，向年轻的工程师和施工人员传递一个信号：我们是在做一件非常棒的事情。”
“我就是奔着这座桥来的，如今终于梦想成真。”当港珠澳大桥如蛟龙出海，在伶仃洋上秀出矫健身姿之时，岳远征如此感慨。
从“高铁筑梦者”到“大桥造魂者”
与岳远征不同的是，自毕业后就奋战在铁路第一线的蔡俊福，一向以“高铁人”而自豪。他，从未做过“筑桥者”的梦。
蔡俊福，港珠澳大桥交通工程项目经理。2013年，中国铁建电气化局集团投标港珠澳大桥主体工程交通工程，这家一直扎根于高铁“系统集成”的企业，第一时间就亮出了王牌，“让蔡俊福去！”
集团对他信心满满的原因在于：蔡俊福几乎参与了集团公司所有350km/h客专（高铁）的施工生产管理，中国铁建电气化局集团也在短时间内就成为该领域的王牌军。
在很多人眼里，蔡俊福是率团投标作战的不二人选。但很多人疑惑的是，已经年逾五十的他，会接受这项挑战吗？没有半句推脱，身为党员的蔡俊福接到这项任务后，就挑起了投标牵头人的重担，率团奔赴珠海现场，开始了为期2个月的“封闭式作业”。
当年12月19号，蔡俊福率领团队拿下了这个项目，并于翌年4月1日进场，成为港珠澳大桥的“造魂者”。
但进场后，挑战接踵而至。
“如果将港珠澳大桥比作一个人，那么钢筋是骨头，混凝土是血肉，而交通工程则是工程的灵魂。”蔡俊福说，由通信、收费、监控、供配电、照明等12个子系统组成的交通工程，是一个具有整体性的“巨型系统”，不仅子系统之间相互交织、穿插，内外部的接口繁多，还与土建工程、三地口岸、连接线等互相影响，每一个细节都是牵一发而动全身。因此，蔡俊福和他的团队必须在施工前开展联合设计，以准确无误地确定施工图纸。
“双方图纸对不上号。”这是蔡俊福在入场初期最头疼的事，“有些地方的预留空间不符，原计划安装的设备就装不进去，这么庞大的工程有很多很多小细节，十几个子系统需要一一核对。”
但这涉及巨大的工作量。“初期配备的人员有限，图纸的最终版则必须在约半年内完成……”尽管高铁的“系统集成”复杂程度为行业公认，但在一次如此浩繁的挑战面前，蔡俊福仍然坦言“有点吃力”。
“可以说，一次性将这么多个系统集成在一起，港珠澳大桥是国内公路系统集成度最高的项目。”在接下来的9个月内，根据设计理念，蔡俊福率领他的团队几乎重新将图纸“重画一遍，摞在一起有1米多高”，并创造性地在岛隧工程内部设计了一套国内独有的消防报警系统——喷淋系统。
“联合设计做完了之后，我们这个方案基本上就成熟了。”蔡俊福说，作为最后一批入场的队伍，蔡俊福和他的团队也将看着港珠澳大桥通车的那一瞬间，才最后离场。
“自豪，能参与这个项目，可遇不可求，这一辈子值了。”蔡俊福说。
“海豚”塔背后的后勤总管
历经180°翻身、起吊、空中竖转、横移就位、栓装等一系列充满挑战的技术动作之后，港珠澳大桥最后一座“海豚”钢塔在2016年6月2日成功完成吊装。世界建桥史上，类似的大型钢塔整体吊装属于首次。
“而在港珠澳大桥主桥梁，这样的整体吊装，已经连续完成了三次，创造了新的历史。”当第三座钢塔成功吊装确定之后，紧绷了6年的罗锦鸿，终于缓了一口气。
罗锦鸿，港珠澳大桥桥梁工程CB04标项目支部书记，既非技术领头人，也非一线施工人员的他，却是最熟悉该项目历史与进程的人。因为，从项目部成立至今，参与人员不停变换，唯有这个项目书记扎根至今。
2011年，港珠澳大桥CB04标项目成立后，面对由来自各家单位的精兵强将组成的庞大队伍，项目部做的第一件事就是成立党支部，技术出身的罗锦鸿任支部书记，成为这支最高峰时期队伍人数达3500人的后勤总管。
港珠澳大桥CB04标正好位于从浅水区到深水区过渡段，“最短的桩与最长的桩之间的高度差达到30米，这给工程加大了难度。”罗锦鸿坦言，一直熟悉陆地作业的他，误判了这一超级工程的难度。
“外海作业，第一难题就是如何做好物资的补给配送。这个课题是我们之前从未接触过的。”项目HSE总监曾新宏也说，只有保障好一线施工人员的海上居住安全和舒适的环境，确保生活用品能够及时补给，这个工程才能创下奇迹。
最终，罗锦鸿定下了一项保障制度，要让一线工人每天都吃上最新鲜的菜。从市场买来的食物，源源不断地从淇澳码头向着住在海上生活平台的工人们送去。
然而，从2012年10月底开始打桩至2016年6月完成最后一座“海豚”钢塔的吊装，“很多施工工人在海上平台上足足待了4年时间。”长期在海上生活，罗锦鸿最担心的是“如果他们与外界隔绝，断了联系，就会产生压抑心理，难以保障心理健康”。
思来想去，罗锦鸿最终找来电信公司，通过加强海上通信信号，增强一线员工与外界的交流感，从生活软硬件双管齐下，担当起了项目的后勤总管。工期紧张的时候，几十艘船舶一起作业，罗锦鸿甚至就住在船上，陪伴着一线员工。
“遇到了哪些技术困难、生活困难，甚至是家庭困难，只要跟他讲，基本都能解决。”项目工程部部长杨富发这样说。
项目书记坚守一线，带活了整个项目的基层党建，“最高峰时期，分布在各个施工点的45名党员，是每一次吊装背后的技术骨干”。
2016年，139号钢塔准备吊装，然而在首先完成钢箱梁的吊装后，留给施工人员安全施工的气象作业窗口时间只剩两天了。“两者的吊装转换之间，两艘浮吊船必须完成起锚、移船、换吊具、再到移船等一系列动作。这样的工作一般至少要4天时间。”杨富发回想起来依然紧张，因为这几乎意味着48小时连轴转。
在这样的当口，项目党支部的全数党员站到了一线，党员陈永青更是连轴转了26个小时才休息，一起鼓励所有参建人员完成了这项创举。
“在这里能让你记住的东西太多了，这本身就很不可思议。”罗锦鸿说。
特写
超级工程筑起“海上堡垒”
与岳远征一样，诸多从中交各个系统调出的工程师，从四面八方赶来，汇聚于港珠澳大桥岛隧工程V工区。“在这7年多的时间里，基层党员们一次次迎难而上，为港珠澳大桥筑起了一道最有战斗力的‘海上作战堡垒’。”工区总支部书记王有祥说。
如今，经过这支队伍之手，全世界唯一一条滴水不漏的沉管隧道完成锻造。但王有祥回忆起来，却对一个“一度以为过不去的坎”而心惊胆战。
这个坎，就是一波三折的E15沉管安装创举。
2014年11月15日，E15节沉管已经浮运到系舶位置。2014年11月，E15第一次安装因海底泥沙淤积受阻，历经72小时海上漂泊艰难回到了沉管预制厂深坞。
经过3个月的分析准备，2015年2月24日，E15再次出征，因基床面突然出现大面积的异常堆积物，再次回撤。围坐在指挥舱的员工开始抹眼泪。
尽管不是技术出身，但王有祥也没闲着。“第二次出征正值春节期间，施工人员本就坚守岗位不能回家，又遇上这样重大的挑战，士气有可能受到严重打击。”
于是，身为工区总支部书记的王有祥当机立断，与骨干党员奔赴每一艘施工船舶展开动员宣讲，“与每一名职工谈心，了解他们内心最真实的感受和想法，光是工会走访慰问表就有一叠那么厚。”
对突发情况的应急处理，最能看出一支队伍的作战力。与动员宣讲同时展开，沉管安装党员突击队、潜水作业党小组等基层党建堡垒，不断释放引领作用。
让在场所有人都感动的是，在技术论证现场，诸多党员工程师夜以继日地破解“回淤”难题，“而在系泊位置，党员潜水员下潜到10多米的水下，几乎是突破身体极限般的连续抢险，为技术论证发回了水下回淤情况监测信息。”
2015年3月24日，E15沉管第三次“出征伶仃洋”。这一次，在潜水员增加潜水频次，对基床情况实地探摸、全程检测等保障下，沉管在海底实现精准安装。
（文章来源2017-07-07，《南方日报》ZC05版 记者 林郁鸿）